Олег работает врачом на скорой помощи. Каждый день он садится за руль машины, которая несётся по городу с включённой сиреной. Для него нет мелочей: каждая остановка, каждый пациент — это шанс вытащить человека с того края, где уже почти не дышат. Он умеет это делать. У него получается чаще, чем у многих других. И он сам это знает.
Дома его ждёт совсем другая картина. Жена Катя уже давно говорит, что устала быть вечно второй после чужих сердечных приступов и инсультов. Она устала ложиться спать одна, устала молчать в пустой кухне, устала объяснять сыну, почему папа опять не пришёл на день рождения. Разговоры превратились в короткие сообщения и усталые взгляды. А потом она просто собрала вещи и сказала, что подаёт на развод. Олег услышал это между двумя вызовами и не нашёл времени даже толком ответить.
В больнице тем временем всё тоже изменилось. Пришёл новый главный врач — человек в чистом халате и с аккуратной папкой. Для него важны цифры: сколько пациентов принято, сколько выписано, сколько процентов летальности. Всё должно быть красиво на бумаге. Олег же привык работать по-другому. Если человек ещё дышит — значит, надо бороться. Даже если протокол велит остановиться. Даже если потом будет выговор. Из-за этого с новым начальством сразу начались стычки. Олегу выписывают замечания, грозят лишить премии, напоминают про субординацию. А он продолжает ездить на вызовы так, будто от каждой минуты зависит чья-то жизнь.
Иногда по ночам, когда машина стоит на обочине и в салоне тихо, он смотрит в лобовое стекло и думает: как так вышло? Он годами спасал чужие семьи, а свою — потерял. Он научился возвращать людей с того света, а вот себя вернуть к нормальной жизни пока не может. Врачи на скорой часто шутят, что у них две жизни: одна — настоящая, вторая — та, которую они проживают между вызовами. У Олега настоящая жизнь как-то незаметно закончилась.
Но он всё равно надевает куртку, заводит мотор и снова едет туда, где его ждут. Потому что остановиться — значит признать, что уже ничего не исправить. А он ещё не готов это признать. Ни про пациентов, ни про себя.
Иногда в редкие минуты передышки он набирает номер Кати. Слушает долгие гудки. Иногда она отвечает. Иногда нет. И каждый такой разговор — как маленький вызов, на который он пока не знает правильного ответа. Но бросать трубку и уезжать в ночь он тоже уже не может. Что-то внутри него медленно, очень медленно начинает меняться.
Читать далее...
Всего отзывов
0